desde lejos, el centro de reeducación de La Zarza, en el corazón del campo murciano, se parece a cualquier otra cárcel: cercas altas coronadas con alambre de púas y un guardia uniformado que vigila la puerta. Pero una inspección minuciosa de las vallas revela lagunas en el cable lo suficientemente grandes como para que pueda pasar cualquier adolescente ágil, y dentro hay un caballo blanco, pastando en un pequeño prado. Los niños, los prisioneros, porque es una prisión, pueden montar a caballo, pero solo cuando hayan alcanzado una cierta etapa en su desarrollo.
A la izquierda, los niños juegan en un campo de fútbol cinco. De 61 delincuentes, tres son asesinos, muchos han cometido robos a mano armada y prácticamente todos tenían problemas con las drogas cuando llegaron.
Mientras que las cárceles de adultos de España están casi tan abarrotadas como las de Gran Bretaña y también están plagadas de problemas de disciplina, la detención de jóvenes es un asunto diferente. Veintitrés años atrás, una organización sin fines de lucro, Diagrama, abrió su primer centro de reeducación en España. Ahora dirige 38 centros de este tipo y es responsable de prácticamente todo el sistema de custodia juvenil español. Antes, España encerraba a niños en condiciones similares a las de los adultos, y cuando los niños detenidos alcanzaban la edad de 18 años, se los transfería automáticamente a las cárceles para adultos. Pero en 1992, se aprobó una ley que exige que el sistema de justicia juvenil funcione de acuerdo con las normas y estándares internacionales sobre los derechos del niño, dicen los abogados en Barcelona. El entendimiento era que si los niños iban a ser encarcelados, también tendrían que ser nutridos, educados y rehabilitados.
En Gran Bretaña, mientras tanto, los centros de detención para niños van de la controversia a la controversia. Desde 1990, 33 menores de 18 años en Inglaterra y Gales han muerto bajo custodia, 31 de los cuales se suicidaron. En total, 291 reclusos menores de 21 años han muerto detenidos en el mismo período; 264 de ellos se quitaron la vida.
Diagrama no ha tenido un solo suicidio en ninguno de sus centros desde que comenzó a operar. El fundador y actual presidente es Francisco Legaz. Un psicólogo, trabajó con niños en el sistema penal español, pero se desilusionó con su tratamiento. Usando su propio dinero, compró la tierra en la que se encuentra La Zarza y persuadió a las autoridades para que le permitieran administrar un centro utilizando diferentes métodos. Su personal dice que trabaja 24 horas al día, 7 días a la semana, y que siempre está investigando nuevas formas de mejorar el sistema.
La principal diferencia entre los centros de detención españoles y británicos es filosófica. En Gran Bretaña, los niños tienden a ser considerados como reclusos. Aquí, ellos son siempre niños. En Gran Bretaña, un buen día es uno sin violencia ni disturbios. Aquí, un buen día es aquel en que los niños aprendieron bien y progresaron. Tal vez la mayor diferencia práctica es el nivel y la naturaleza del personal. En Gran Bretaña, los asistentes de capacitación son guardias glorificados (los maestros ingresan para educar a los niños y son contratados por la autoridad local); en España, el personal que dirige los centros se llama educadores. Los asistentes de formación británicos no necesitan calificaciones; en España, todos los educadores tienen títulos.
En el sofocante calor de la tarde en España, el director regional de Diagrama, Jesús Teruel, saluda a Ainhoa, la madre de uno de los niños, con besos en ambas mejillas. Teruel es un hombre alto y apasionado con la energía maníaca de un personaje de dibujos animados. Mientras responde las preguntas, sus ojos y manos se mueven en diferentes direcciones. Sí, por supuesto que conoce los nombres de todos los niños detenidos en la región, dice. Sí, por supuesto que él conoce a todos los padres. Si no lo hiciera, no estaría haciendo su trabajo.
Ainhoa vive a una hora de distancia y visita una vez a la semana. En el Reino Unido, es común que los niños estén encerrados a cientos de kilómetros de su hogar, pero Teruel dice que es importante que los niños estén detenidos lo más cerca posible de su familia. El hijo de Ainhoa, Daniel, tiene 16 años y lleva aquí cuatro meses. Su ofensa es el acoso sexual. Ainhoa estaba aterrorizada cuando fue sentenciado. Estaba tomando antidepresivos y le dijo que preferiría estar muerto antes que en la cárcel. Cuando llegó, lo pusieron en guardia suicida. Durante varias noches, un educador se quedó en la misma habitación que él, con la puerta abierta. Ahora está sin medicación y los pensamientos suicidas se han ido. Ainhoa dice que su hijo está recibiendo disciplina, pero también afecto en La Zarza. El afecto es una palabra que escuchamos mucho.
¿Tiene alguna queja sobre La Zarza? Ella piensa, luego sonríe. "Le lleva un tiempo responder el teléfono. Tal vez podrían hacerlo más rápido. "Se le permite llamar dos veces al día para hablar con su hijo. En Gran Bretaña, los padres no pueden llamar a los niños detenidos. Los niños pueden llamar a casa, pero solo si tienen crédito. Todas sus llamadas se hacen a la vista y el sonido de otros niños y personal.
